霜冻海港 (第13/29页)

过雪，我带你去看雪。”

    赛诺终究没能带提纳里去他的故乡看雪。

    老家的交通很不便利，得从县城的火车站乘绿皮火车坐过几站，再坐大巴绕盘山公路才能到半山腰的车站。当时，提纳里的实习期只剩下最后两周。要去看雪，下周末就是唯一的机会。

    于是，这个周六，赛诺起了个大早。那天的县城下着大暴雨，凌晨的城市染上了晦暗不明的色调，像一幅劣质油彩随意涂抹成的画。铺天盖地的雨幕让售票处三个大字都变得迷蒙不清，汽车站的队伍排成了长龙，购票者多为回乡或离乡的中老年人，手中的编织袋滴滴答答地往下挂着水，露出袋子的菜叶上沾满了飞溅起的泥点，他们也只是漠然地提着行李无声注视，面容显出些风雨兼程的疲惫。只有赛诺一个高中生格格不入地站在队列之中，潦草地披了件洗得发白的校服外套，成了老旧油画上被生硬刮开的亮白一角。

    沉闷压抑的大厅中忽然传来轻微的开关声，旋即大厅里老旧的LED屏亮起。售票员懒洋洋地拉开窗口，在听到赛诺说明去处时才挑了挑眉，显得精神了一些：“真稀奇，又不是过年，竟然还会有人一大早买去那里的票啊。小伙子，来得不巧啊，这周的票不卖啦。下一位！”

    波澜不惊的一番话，在赛诺听来却犹如惊雷。排在身后的购票者催促赛诺尽快离去，而售票员耐不住他再三询问，皱皱眉头“啧”了一声，拎起喇叭冲他大声喊：“大巴停掉啦！下暴雨发大水了，盘山公路塌方啦！去不了啦！”

    事后赛诺很多次回想起这天，想起这一次天真的、愚蠢的冲动，却始终找不出一个明确的词汇来